<하하하> 심층 해석 — 서로에게 거짓말하며 좋은 기억만 나누는 두 남자

"기억은 의문을 남기는 것이어야지, 무엇이 '진실'인지 판정하는 것이어서는 안 된다."
— 홍상수, 2010년 칸 인터뷰

 

2010년. 칸 영화제 '주목할 만한 시선' 대상(최고상). 뤽 고다르, 지아 장커 등 거장들의 작품을 심사위원 만장일치로 제치고. 홍상수가 처음으로 칸에서 수상하는 순간이다.

⟪하하하⟫는 홍상수 필모그래피의 결정적 전환점이다. 이 영화부터 홍상수의 유머는 한층 경쾌해지고, 구조 실험은 더 정교해지며, 인물들의 자기기만은 거의 희극적 차원에 이른다. 그리고 처음으로 홍상수 영화가 진정으로 '하하하' 웃기다.

---

1. 서론: 흑백과 컬러 — 현재와 기억의 이분법

1.1. 이중 시간대 형식
영화는 두 개의 시간대로 구성된다.

현재(흑백): 영화감독 문경(김상경)과 영화평론가 중식(유준상)이 술을 마시며 서로 최근에 있었던 '좋은 일'들을 이야기한다.
과거(컬러): 두 사람이 각자 통영에서 겪은 경험들이 컬러 영상으로 펼쳐진다.

 

이 흑백(현재)/컬러(과거) 방식은 홍상수가 처음으로 시도하는 형식적 이분법이다. 관객은 칸 수상 이후 더 날카로워진 홍상수의 영화 문법을 여기서 만난다.

 

1.2. '이름을 말하지 않는다'는 규칙
두 남자는 대화에서 자신들이 통영에서 만난 사람들의 '이름'을 언급하지 않기로 암묵적으로 합의한다. 이 규칙이 핵심이다: 인물을 이름으로 규정하지 않고 묘사로만 접근함으로써, 기억이 얼마나 주관적이고 얼마나 자의적인지가 드러난다. 홍상수에 따르면 이것은 "대상을 단번에 규정하는 것을 피하고, 순수한 묘사만으로 실체에 다가가려는 시도"다.

---

2. 서사 구조 — 같은 인물, 다른 기억

2.1. 관객만이 아는 진실
문경과 중식은 각각의 기억을 이야기한다. 두 사람이 만났던 인물들은 대부분 동일인이다 — 하지만 두 남자는 그 사실을 모른다. 관객만이 두 이야기를 동시에 보면서 그 겹침을 인식한다.

이 구조적 아이러니가 영화의 핵심 장치다. 두 사람이 좋은 기억만 이야기하고 있는 사이, 관객은 그 기억들 사이의 간극, 왜곡, 그리고 자기기만을 본다. 하하하 — 웃음은 그 간극에서 나온다.

 

2.2. '좋았던 일'만 이야기한다는 것의 의미
두 남자는 서로에게 '좋았던 일'만 공유하기로 했다. 실제로 통영에서 각자가 겪은 것들 중에는 불편하고, 부끄럽고, 실패한 것들도 있다. 하지만 그 기억들은 나오지 않는다. 선택적 회상. 홍상수는 이것이 인간관계에서 우리 모두가 하는 일임을 조용히 폭로한다.

---

3. 시각적 스타일 — 막걸리와 청계산

3.1. 청계산 막걸리 씬 — 홍상수 술자리의 새로운 차원
청계산에서 막걸리를 나눠 마시는 문경과 중식의 흑백 씬은 홍상수 필모그래피에서 가장 아름다운 술자리 장면 중 하나다. 소주가 아닌 막걸리, 서울 도심이 아닌 산 아래 — 이 변화가 두 남자의 대화에 다른 분위기를 부여한다. 좀 더 철학적이고, 좀 더 너그럽고, 좀 더 낭만적이다.

 

3.2. 통영의 컬러 — 기억의 질감
컬러로 찍힌 통영의 기억들은 흑백 현재보다 더 선명하고 더 생생하게 보인다. 이 역설이 의미심장하다: 기억은 종종 현재보다 더 생생하게 느껴진다. 하지만 그 생생함이 기억의 정확성을 보장하지는 않는다.

 

3.3. 줌인 — 코미디 포인트에서도 사용
이 영화에서 홍상수의 줌은 처음으로 코미디 포인트에서 사용된다. 인물이 자기도 모르게 민망한 말을 할 때 카메라가 조인다. 긴장 연출이 아니라 웃음 연출. 홍상수의 줌이 이제 다양한 정서를 다룰 수 있는 도구가 되었음을 보여준다.

---

4. 핵심 테마 — 자기기만적 기억의 사회적 기능

4.1. '좋은 기억만 공유하기'는 우정인가, 공모인가
문경과 중식은 서로에게 좋은 면만 보여준다. 이것은 일종의 우정의 윤리처럼 보인다. 하지만 홍상수는 이것이 동시에 자기기만의 공모임을 보여준다. 두 사람이 서로의 기억을 검증하지 않기 때문에, 각각의 왜곡이 그대로 보존된다.

 

4.2. 칸 수상작으로서의 가치 — '예술적 성숙'의 증거
⟪하하하⟫가 칸 심사위원 만장일치 수상작이 된 이유는 무엇인가. 홍상수가 이 영화에서 처음으로 유머, 형식 실험, 심리적 깊이를 완벽하게 균형 잡았기 때문이다. 이 전에 홍상수의 영화들은 날카롭지만 무거웠다. ⟪하하하⟫부터 홍상수는 가볍게 웃으면서도 깊게 찌를 수 있게 되었다.

---

5. 비교 분석: ⟪하하하⟫(2010) vs ⟪지금은맞고그때는틀리다⟫(2015)

홍상수 중기 코미디의 두 정점.

비교 항목	하하하 (2010)	지금은맞고그때는틀리다 (2015)
구조	흑백 현재 + 컬러 기억 (두 남성의 교차 회상)	동일 이야기 이중 반복 (1부 Wrong, 2부 Right)
웃음의 기제	두 남성 기억의 불일치 — 관객만이 안다	동일 인물의 솔직함/거짓말의 결과 차이
기억의 처리	기억은 주관적이고 왜곡된다	기억의 변조 없음 — 현재의 선택이 결과를 바꾼다
비교 수상	칸 주목할만한시선 대상 (2010)	베를린 영화제 심사위원 대상 (2015)

 

⟪하하하⟫의 코미디는 '기억의 구조적 불완전성'에서 온다. ⟪지금은맞고그때는틀리다⟫의 코미디는 '선택의 도덕적 차이'에서 온다. 두 영화는 서로 보완하며 홍상수 코미디의 가장 높은 봉우리를 이룬다.

---

6. 결론: 하하하 — 웃음은 어디서 오는가

영화가 끝나면 관객은 두 가지 감정을 동시에 느낀다: 웃음과, 그 웃음 뒤에 오는 약간의 씁쓸함.

우리는 문경과 중식처럼 서로에게 좋은 기억만 이야기한다. 그리고 그 과정에서 진실은 조금씩 왜곡된다. 그 왜곡이 쌓여 우정이 되고, 그 우정이 삶을 지탱한다. 하하하.

홍상수는 이 자기기만의 사회적 기능을 처음으로 긍정적으로 바라본다. 거짓 속에 진심이 있다. 왜곡 속에 유대가 있다. 그것이 인간이다.

---

Critical Notes & References

• 수상: 칸 영화제 2010 '주목할 만한 시선' 대상(Grand Prize). 심사위원 만장일치. 홍상수 첫 칸 수상.
• 주연: 김상경(문경), 유준상(중식), 예지원, 김규리.
• 흑백/컬러: 홍상수의 두 번째 흑백(부분) 영화. ⟨오! 수정⟩(2000) 이후 처음.