짐 자무쉬(Jim Jarmusch)의 는 제목이 이미 구문론적 해체다. 관사도 없고, 쉼표도 없으며, 위계도 없는 이 네 단어의 나열은 가족이라는 구조 자체가 얼마나 임의적이고 우연적인지를 선언한다. 2025년 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상하며 자무쉬는 "오 젠장(Oh shit)"이라는 특유의 무심한 감탄사로 받았고, "우리는 서로 경쟁하지 않지만, 이 상을 진심으로 감사한다"고 말하며 자신의 "조용한 영화(quiet film)"를 인정해준 베니스에 감사를 표했다. 하지만 이 '조용함'이야말로 가장 시끄러운 것이다 - 침묵 속에서 울려 퍼지는 말해지지 않은 것들, 해소되지 않은 긴장들, 그리고 결코 치유되지 않을 상처들의 앙상블.[1][2][3] 뉴저지-더블린-파리의 정서적 삼각측량영화는 세 개의 ..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. 보이지 않는 고문자의 다리자파르 파나히(Jafar Panahi)의 은 제목부터가 이란 이슬람 공화국 체제가 강요해온 역사적 망각의 수사학을 전복시킨다. '그저 사고였을 뿐'이라는 말은 국가 폭력을 우연과 불가피성의 영역으로 축소시키려는 권력의 언어이지만, 파나히는 이를 빼앗아 그 안에 숨겨진 잔혹한 의도성을 폭로하는 도구로 재전유한다. 2025년 칸 영화제에서 황금종려상을 수상하며 베를린 금곰상, 베니스 금사자상에 이어 3관왕을 달성한 네 번째 감독이 된 그는, 이 작품을 통해 단순히 정치적 증언을 넘어 감각의 정치학과 기억의 윤리학에 대한 근본적 질문을 제기한다.[1][2][3] 개의 죽음과 신학적 책임영화는 한밤중 에그발(Eghbal, 에브라힘 아지지 Ebrahi..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. 비평가의 카메라, 감독의 펜: 링클레이터가 재발명하는 반역의 고고학리처드 링클레이터(Richard Linklater)의 는 제목부터가 이중적 선언이다. 이는 1950년대 말 프랑스 영화계를 뒤흔든 '새로운 물결'을 지칭하는 동시에, 2025년 현재 인디영화의 원조가 그 원류로 회귀하는 메타적 제스처를 의미한다. 칸 영화제 경쟁부문에 초청되어 기립박수를 받았던 이 작품은, 장 뤽 고다르(Jean-Luc Godard)가 À bout de souffle(네 멋대로 해라, 1960)를 촬영하던 1959년의 파리로 관객을 데려간다. 하지만 이는 단순한 시대극이 아니라, 링클레이터가 자신의 영화적 DNA를 역추적하며 발견하는 기원의 신화이자, 동시에 그 신화가 얼마나 즉흥적이고..

가장(假裝)하는 가장(家長)의 잔혹한 판토마임박찬욱의 는 제목부터가 역설의 완벽한 구현체다. 선택의 여지가 없다고 말하면서도 동시에 가장 극단적인 선택을 감행하는 만수(이병헌)의 서사가, 현대 자본주의 체제 안에서 개인이 마주하는 딜레마의 본질을 예리하게 드러낸다. 도널드 웨스트레이크(Donald E. Westlake)의 소설 『액스(The Axe)』를 각색한 이 작품은, 원작의 미니멀하고 차가운 서사를 박찬욱 특유의 맥시멀하고 뜨거운 연출로 탈바꿈시켰다. 이름의 의미 - 만수, 미리주인공의 이름 '만수(萬壽)'는 문자 그대로 '만 가지 장수'를 의미하지만, 동시에 '만족(滿足)'의 동음이의어로도 해석될 수 있다. 혹은 영화에 나오듯 '유지보수만 수차례' 한 존재라는 점을 나타내기도 한다. 결과적으로 모..

소리 없는 세계에서 들리는 것들미야케 쇼(三宅唱)의 『ケイコ 目を澄ませて』(너의 눈을 들여다보면, 2022)는 역설적이게도 '듣지 못하는' 주인공을 통해 관객의 청각을 극도로 예민하게 만드는 영화다. 감독이 청각장애를 가진 프로복서 오가사와라 케이코(小笠原恵子)의 자서전 『負けないで！(지지마!)』를 원안으로 삼으면서도, 단순한 장애 극복 서사나 스포츠 영화의 클리셰를 철저히 거부하는 태도는 이미 제목에서부터 드러난다. '귀 기울이다'라는 의미의 '耳を澄ませて' 대신 '目を澄ませて'(눈을 맑게 하여)라는 시각적 전치는 감각의 위계질서를 뒤흔드는 첫 번째 신호탄이 아닐까. 제1막: 무성 영화의 환생과 소통의 고고학소리의 부재가 만드는 시각적 웅변영화는 첫 장면부터 소리에 대한 독특한 접근을 보여준다. 미세..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. 2시 17분, 혹은 민주주의의 실패잭 크레거(Zach Cregger)의 2025년작 『웨폰』(Weapons)은, 역설적이게도 가장 '보호받아야 할' 존재들을 통해 가장 '위험한' 사회적 진실을 폭로하는 작품으로 해석될 수 있을 것이다. 『바바리안』(2022)으로 호러계에 충격을 가한 감독이 이번에는 "17명의 초등학생이 동시에 집을 나와 사라지는" 초현실적 미스터리를 통해 현대 미국 사회의 구조적 병리를 해부한다고 볼 수 있을 것이다. 특히 주목할 만한 건 영화 전체를 관통하는 "2:17"이라는 시간의 상징적 함의다. 표면적으로는 아이들이 사라진 시각이지만, 동시에 2022년 미 하원을 217표로 통과했지만 상원에서 좌절된 돌격소총 금지법안 H.R. 1808에 대한 은..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. 편지 한 통이 만드는 파국세르게이 로즈니차(Sergei Loznitsa)의 2025년작 『두 검사』(Два прокурора, Two Prosecutors)는, 역설적이게도 가장 '희망적'인 인물을 통해 가장 '절망적'인 체제의 본질을 폭로하는 작품이라고 할 수 있을 것 같다. 게오르기 데미도프(Georgy Demidov)의 미발표 중편소설을 원작으로 삼은 이 영화는, 14년간 굴라그에 수감되었던 작가 자신의 체험을 바탕으로 쓰여진 텍스트를 영화적으로 번역하는 작업이다. 흥미롭게도 데미도프의 원고는 1980년 KGB에 의해 압수되었다가 1988년에야 그의 딸의 청원으로 반환되었고, 2009년에야 비로소 출간될 수 있었다는 사실은, 이 이야기 자체가 소비에트적 억압의 ..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. 모래 위에 새겨진 전자음악의 신학올리베르 라시(Olivier Laxe)의 2025년작 『시라트』(Sirat)는, 역설적이게도 가장 '물질적'인 영상 언어를 통해 가장 '비물질적'인 영적 탐구를 수행하는 작품이라고 할 수 있을 것 같다. 16mm 필름의 거친 입자감과 모로코 사하라 사막의 압도적 물리성이 만들어내는 시각적 질료성은, 동시에 이슬람 신비주의 전통에서 말하는 '시라트 다리'—천국과 지옥을 잇는 "머리카락보다 얇고 검날보다 날카로운" 형이상학적 통로—의 추상성과 기묘한 조화를 이룬다. 영화의 제목이 품고 있는 중층적 의미는 이미 라시의 의도를 암시한다고 볼 수 있을 것이다. 아랍어로 '길' 또는 '도(道)'를 뜻하는 일상적 용법과, 최후의 심판날 모든 영혼이..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. '음모론'이라는 현대의 오이디푸스 콤플렉스요르고스 란티모스(Yorgos Lanthimos)의 2025년작 『부고니아』(Bugonia)는, 역설적이게도 가장 '현실적'인 캐릭터들을 통해 그의 가장 비현실적인 세계관을 완성시키는 작품이라고 할 수 있을 것 같다. 2003년 장준환 감독의 『지구를 지켜라!』를 원안으로 삼으면서도, 란티모스는 한국적 B급 정서를 21세기 미국적 고딕으로 치환하는 대담한 문화적 번역을 시도한다. 이는 단순한 리메이크를 넘어선, 일종의 '문명 간 정신분석학적 해석'에 가까울지도 모른다. 영화의 제목 '부고니아'(Bugonia)는 고대 그리스 신화에서 유래한 용어로, 죽은 황소의 시체에서 벌떼를 생성하는 의식을 가리킨다. 베르길리우스의 『농사시』..

우연이라는 이름의 필연, 혹은 진부한 만남의 불가해함이창동(李滄東)의 2018년작 『버닝』은, 역설적이게도 '평범한' 인물들을 통해 '비범한' 사회적 진실을 폭로하는 작품이라고 할 수 있을 것 같다. 무라카미 하루키(村上春樹)의 단편 「헛간 태우기」(1983)와 윌리엄 포크너(William Faulkner)의 「헛간 태우기」(1939)라는 두 겹의 문학적 레이어를 거쳐 도달한 이 영화는, 단순한 각색을 넘어선 일종의 '문화적 번역' 혹은 '계급적 재해석'의 성격을 갖는다고 볼 수 있을 것이다. 제목 '버닝'이 품고 있는 삼중적 함의는 이미 작품의 복합성을 예고한다고 여겨진다. 물리적 연소로서의 '태움', 정신적·감정적 격정으로서의 '불타오름', 그리고 사회적 분노로서의 '소각'이 동시에 작동하는 구조 말..

'잘못된' 질문이 만드는 '올바른' 비극박찬욱(朴贊郁)의 2003년작 『올드보이』는, 역설적이게도 가장 '단순한' 복수담을 통해 가장 '복잡한' 실존적 질문들을 제기하는 작품으로 읽힐 수 있다. 츠치야 가론(土屋ガロン)과 미네기시 토오루(峰岸とおる)의 만화를 원작으로 삼으면서도, 박찬욱은 일본적 서사를 철저히 한국적 정서—특히 '한(恨)'의 문화적 트라우마—로 번역해냈다고 볼 수 있을 것이다. 감독 자신이 밝힌 바와 같이, "잘못된 질문을 하면 올바른 답을 찾을 수 없다"는 이우진의 대사야말로 이 영화를 해독하는 핵심 열쇠가 될 것이다. 오대수가 15년간 집착해온 "왜 나를 가뒀는가?"라는 질문 대신, "왜 정확히 15년 후에 나를 풀어줬는가?"라는 질문으로 전환될 때 비로소 진실에 도달할 수 있다는 이..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. 일상이 연옥이 될 때카와무라 겐키(川村元気)의 2025년작 『8번 출구』(8番出口)는, 역설적이게도 가장 '단순한' 게임 메커니즘을 통해 가장 '복잡한' 심리적 미로를 구축하는 작품으로 해석될 수 있을 것이다. 코타케 크리에이트(Kotake Create)의 동명 인디 게임을 원작으로 삼으면서도, 감독은 "걷기 시뮬레이터"라는 미니멀한 장르를 일종의 '현대적 연옥' 서사로 확장시켰다고 볼 수 있을 것 같다. 특히 주목할 만한 건 감독 자신이 밝힌 "게임과 영화 사이의 경계를 의도적으로 흐렸다"는 발언이다. 이는 단순한 매체 간 번역을 넘어선, 일종의 '인터미디어적 실험'으로 읽힐 수 있을 것이다. 2024년 초 바이럴하게 확산된 원작 게임의 성공이 "일상 통근의 공포"..