👁️‍🗨️아론 소킨의 글쓰기 팁 13가지

"너는 진실을 감당 못 해"

"만약 여러분이 Facebook의 발명가가 될 수 있었다면, Facebook을 발명했을 겁니다."

"음악가는 악기를 연주하지만, 저는 오케스트라를 연주합니다."

이 모든 대사는 우리 시대 가장 유명한 시나리오 작가 중 한 명인 아론 소킨의 펜에서 나온 것.

소킨은 영화 '어 퓨 굿 맨', '소셜 네트워크', '스티브 잡스', '머니볼', '미국 대통령'과 TV 시리즈 '뉴스룸', '스포츠 나이트', '웨스트 윙'의 각본을 썼다.

최근에 소킨의 시나리오 작성에 관한 마스터클래스를 봤다.

그의 수업은 시나리오 작성에 관한 것이지만, 많은 팁이 소설과 논픽션 작성에도 적용 가능하다.

---

1. 강력한 의지와 강력한 장애물 만들기

"내가 무언가를 하기 전에 필요한 것은 의도와 장애물입니다. 
누군가 무언가를 원합니다. 그것을 얻는 데 방해가 되는 무언가가 있습니다...
그들은 그것을 정말 간절히 원해야 하고, 그것을 방해하는 것은 무엇이든 강력해야 합니다." -아론 소킨

소킨은 마스터클래스 전체에 걸쳐 이 아이디어를 되새긴다.

그는 모든 좋은 이야기는 의도와 장애물에 의해 움직인다고 말한다.

이 두 가지 요소는 청중에게 스토리에 관심을 가질 이유를 준다.

이 두 가지 요소는 스릴 넘치는 놀이기구와 할아버지의 긴 털실을 구분하는 요소가 된다.

소킨은 다음과 같은 예를 제시한다.

최근 친구들과 함께 떠난 크로스 컨트리 로드 트립에 대해 글을 쓰고 싶다고 가정해 보자.

누가 무엇을 원하고 무엇이 방해가 되는지 의도와 장애물을 설정하지 않으면 스토리를 만들 수 없다.

예를 들어, 영화 '행오버'의 더그처럼 특정 날짜까지 어딘가에 도착해야 하거나 '덤 앤 더머'의 해리와 로이드처럼 누군가에게 무언가를 돌려줘야 할까?

소킨은 "일단 의도와 장애물이 정해지면 이제 빨랫줄처럼 실제 전국 여행에서 겪은 멋진 이야기를 걸기 시작할 수 있다."라고 말한다.

독자는 갈등을 원한다.

독자들에게 갈등을 주는 것이 당신 역할이다.

그 레벨을 높여라.

---

2. 캐릭터를 실제 사람처럼 쓰지 말 것

"믿거나 말거나, 캐릭터의 속성과 사람의 속성은 서로 거의 관련이 없습니다. 
캐릭터를 가능한 한 인간적으로 만드는 것이 목표인 것처럼 보이지만, 
그것은 목표가 아니며 적어도 제 목표는 아닙니다." -아론 소킨

 

소킨은 캐릭터들이 인상적인 한 줄 대사로 농담을 주고받는 재치 있는 대사를 쓰는 것으로 유명하다.

하지만 사람들은 실제로 그렇게 말하지 않는다는 것을 소킨은 잘 알고 있다.

그는 작가의 임무는 관객이 즐길 수 있는 이야기를 만드는 것이며, 스타벅스에서 우연히 들을 수 있는 일반적인 대화는 종종 적합하지 않다고 믿는다.

그렇기 때문에 소킨은 작가들에게 "현실적인 캐릭터"를 쓰라는 일반적인 조언을 거스르라고 조언한다.

매력적인 캐릭터를 만들어라.

캐릭터를 더 재미있게 만들지, 더 믿길 수 있게 만들지 결정해야 할 때 전자를 선택해야 한다.

 

---

3. 더 중요한 진실 찾기

"작가라면 내면에 도덕적 나침반이 있습니다(논픽션을 쓰는 경우). 
그리고 글을 쓰는 동안 거의 끊임없이 거짓말을 하게 될 것이기 때문에,
무엇이 더 중요한 진실인지 스스로 판단해야 합니다. 그래야만 합니다. 
사람들은 대화로 말하지 않습니다. 
사람들의 삶은 내러티브를 구성하는 일련의 장면으로 전개되지 않습니다... 
내가 하는 이 거짓말이 이 사람에게 불공평한가? 
내가 일반적으로 진실이라는 개념에 해를 끼치고 있지는 않은가?" -아론 소킨

 

글쓰기, 대중 연설 등 모든 형태의 커뮤니케이션은 정확성과 간결함 사이에서 절충점을 찾는 것이다. 

100% 정확성을 유지하는 유일한 방법은 정보를 과도하게 많이 제공하는 것. 

아이디어를 간단하게 전달하려면 이해를 위해 정확성을 희생해야 한다. 

그럼 도대체 어느 정도의 정확성을 희생해야 할까?

첫 직장에서 배운 교훈에 대해 글을 쓰고 싶을 수도 있다.

이 내용을 3분 분량의 Medium 글에 담으려면 이야기의 가장 핵심적인 부분을 찾아내야 하고 많은 세부 사항을 희생해야 한다.

하지만 같은 주제에 대해 50,000단어 분량의 책을 쓴다면 훨씬 더 많은 설명을 할 수 있다.

가능한 한 많은 세부 사항을 잘라내보라.

때로는 절반의 단어 분량으로 90%의 정확도를 가진 설명을 해야 할 수도 있다.

스토리와 캐릭터에 충실하면서 복잡성을 단순화하라.

 

---

4. 악당에게도 공정한 기회를

"호감이 가지 않는 안티 히어로의 자질을 가진 캐릭터를 쓴다면 그 캐릭터를 판단할 수 없습니다.
그들이 왜 천국에 가야 하는지 신에게 호소하듯이 써야 합니다...
스스로와 비슷한 점이 무엇인지 찾아서 그 관점에서 써야 합니다." -아론 소킨.

완전히 선하거나 완전히 악한 사람은 없다.

강한 글은 흑백이 아닌 회색 음영으로 그려진다.

 

해리포터 시리즈의 세베루스 스네이프, 브레이킹 배드의 월터 화이트, 소셜 네트워크의 마크 주커버그와 같은 캐릭터를 생각해 보자.

독자와 시청자는 이러한 허구적, 비허구적 캐릭터의 긍정적, 부정적 특성을 쉽게 식별할 수 있다.

작가로서 여러분의 임무는 모든 사람에게 공정한 기회를 주는 것.

각 캐릭터의 원동력이 무엇인지 알아보라.

큰 장애물에 직면한 강한 의도를 가진 캐릭터는 종종 비도덕적인 수단을 동원하여 자신의 목적을 달성하기 때문에 더욱 흥미진진하다.

---

5. 탐색적 연구 수행

"연구의 90%가 영화에 반영되지는 못하더라도, 어쨌든 해야만 했던 일이라는 것을 나중에 알게 될 것입니다." -아론 소킨

거의 모든 형태의 글쓰기에는 조사가 필요하다.

런던을 배경으로 소설을 쓴다면 거리 이름과 데이트를 하기에 가장 좋은 바를 조사해야 할 수도.

논픽션의 경우, 누군가의 삶이나 역사적 배경에 대해 자세히 조사해야 할 수도.

소킨은 두 가지 형태의 리서치를 구분한다:

• 핵심 정보 - 누구나 찾아볼 수 있는 디테일한 팩트
• 탐색적 정보 - 스토리를 둘러싸고 있는 세계에 대한 연구

핵심 연구는 아웃소싱할 수 있지만(연구 조교가 있다면 정말 멋지지 않을까?),

탐색 연구는 찾기 전까지는 자신이 무엇을 찾고 있는지 알 수 없기 때문에 스스로 수행해야 한다고 말한다.

헤밍웨이는 한 주제에 대한 작가의 지식이 페이지에 적힌 단어보다 더 빛날 것이라고 믿었다. 

그가 옳았다는 것을 증명하자.

어떤 이야기를 쓰든 그 이야기의 세계에 몰입.

관련 기사, 책, 학술 논문을 읽어 보자.

해당 주제에 대한 진정한 전문가가 되는 것이다.

---

6. 작업 전에 여유를.

"시작한다고 말하는 순간부터 시나리오를 완성하는 순간까지 보통 18~24개월 정도 걸립니다.
하지만 그 대부분의 시간을 고민하고 우울해하는 데 보내게 됩니다." -아론 소킨

소킨은 시나리오를 쓰기 시작하기 전에 약 1년 동안 사전 작업을 한다.

그는 이 기간 동안 주제에 대한 책을 읽고, 사람들을 인터뷰하고, 탐색적 연구를 수행한다.

그는 이 시기를 "몸집 불리기" 단계라고 부릅니다.

소킨은 "[시나리오 작가]가 될 때 정신적으로 힘든 부분 중 하나는 대부분의 날은 글을 쓰지 않는다는 점입니다."라고 말한다.

사전 작업을 하는 동안 소킨은 스토리를 어떤 각도에서 바라볼지 고민하기 때문에 벽에 머리를 부딪치는 데 더 많은 시간을 할애한단다.

어떤 글을 쓰든 여유를 느낄 줄 알아야 한다.

많은 날들을 고군분투할 것이다.

소킨과 같은 아이콘이 그러했다면 누구나 마찬가지일 것.

인내심을 갖자. 계속 천착해보자.

 

---

7. 좋은 날에 몰아쳐라

"사람들이 저에게 작가적 블록을 경험한 적이 있냐고 물어보면 저는 웃을 수밖에 없어요.
저는 끊임없이 글쓰기가 막히는 상태에 있습니다.
하지만 가끔 작가적 블록에 걸리지 않을 때가 있는데, 그때는 정말 좋은 날입니다.
그런 날을 몇 개만 모으면 이 일을 할 수 있습니다." -아론 소킨

마스터클래스에 참여한 Sorkin은 현재 진행 중인 글쓰기 프로젝트의 15페이지에 약 5주 동안 갇혀 있었다고 고백한다.

글을 쓴다는 것은 때때로 폭풍우 속에서 산을 오르는 것과 같은 느낌.

조금씩 진전을 이루다가도 길이 씻겨 내려가서 발판을 찾을 수가 없다.

하지만 계속하다 보면 결국 다시 발판을 찾을 수 있다.

"글쓰기는 바이올린을 연주하는 것처럼 연습을 하면 더 잘할 수 있습니다."라고 소킨은 말한다.

"더 많이 할수록 더 잘할 수 있고, 더 많이 할수록 자신만의 목소리와 자신만의 스타일에 익숙해지는데, 이런 것들은 혼자서만 배울 수 있는 것들입니다."

---

8. 호기심 어린 눈으로 읽기

"작가라면, 특히 처음 시작할 때는 물론이고 커리어 전체에 비춰 가장 좋은 글이라고 생각하지만, 의사가 되어야 합니다.
어떤 작품을 보고 실패했을 때, 그것에 대해 비꼬거나 친구들과 방금 본 작품이 얼마나 구린지 농담하는 대신, 왜 구린지 알아내야 합니다... 당신의 목표는 왜 실패했는지 진단하는 것이어야 합니다." -아론 소킨

인간의 가장 기본적인 성향 중 하나는 자신의 기분을 나아지게 하기 위해 다른 사람을 깎아내리는 것이다.

학교 운동장에서 괴롭힘을 당하는 사람이 자신의 자존심을 건드리기 위해 다른 사람을 밀치는 것처럼,

다른 사람의 작업을 비판하고 이를 이용해 자신의 자존감을 부풀리기가 쉽다.

잘 못 쓴 이야기를 자존심을 세우는 데 사용하기보다는 반면교사로 삼자.

다른 사람의 실수로부터 배우자.

미디엄 스토리를 클릭했다가 다른 스토리로 이동했을 때, 어떤 이유로 그 스토리에서 관심이 떠났는지 기록해 보자.

흥미가 떨어지기 직전에 어떤 일이 있었나?

내 작업에서 이러한 실수를 피하려면 어떻게 해야 할까?

e.g. 최근에 굴지의 세계적인 감독이 한 영화를 칭찬해서 호기심에 시사회 표를 얻어 보러간 적이 있다. 관객으로서 모종의 기대를 하게 만드는 연출, 그리고 그 기대치를 배반함으로써 '이렇게 예측했지? 아니지롱'이라며 이야기를 하는 방식을 초장부터 예고했다. 객석의 의자를 벗어나지 않는 예의를 지키며, 함께 간 사람에게의 예의를 지키려 표현하기 모호한 불쾌감을 버텼다. '멱살 잡고 이런 식으로 끝까지 간다'는 것이 누군가에게는 매력이었을지 모르지만, 나에게는 멀어지고 싶은 정반대의 힘으로 작용했다. 관객의 감정을 노골적으로 조종하려는 의도가, 그리고 그 저의에 놓인 자신감 이상의 우월감 혹은 오만이 느껴질 때, 그 순간부터 호의적인 관심이 꺾였다. 

 

---

9. 불편함에 익숙해지는 것

"[희곡을 쓰는 것은] 제가 가장 편안하게 할 수 있는 일입니다... 저는 여전히 영화와 TV에서 이방인처럼 느껴집니다." -아론 소킨

소킨의 마스터클래스에서 가장 놀라운 대사 중 하나였다.

소킨은 골든글로브상 2회, 아카데미상 1회, 에미상 5회 수상 경력이 있지만 영화나 TV 프로그램 각본을 쓰는 데는 익숙하지 않다고.

자신을 극작가의 역할에 밀려난 극작가라고 생각하지만, 그 불편함 때문에 정체되어 있는 자신을 발견한다.

불편함은 독창성을 낳는다.

실험과 성장을 강요한다.

글쓰기에서 새로운 것을 시도하자.

 

한 번도 써본 적이 없는 주제를 다루거나,

다른 관점에서 글을 쓰거나,

새로운 형식(회고록, 유머, 시 등)을 실험하여 미개발된 문학적 근육을 단련해 보자.

---

10. 정보량의 균형

"아주 작은 혼란이라도 섞어 놓으면 청중은 불안해할 것입니다...
하지만 안타깝게도 청중이 이미 알고 있는 것을 말하는 것은 최악의 범죄이기 때문에 혼란에 대한 해독제 역시 위험할 수 있습니다." -아론 소킨

무언가를 알고 나면 그 정보를 몰랐을 때의 느낌을 잊어버리기 쉽다.

저자 칩과 댄 히스는 이를 "지식의 저주"라고 부른다.

모든 작가는 작품에서 지식의 저주를 극복할 줄 알아야 한다.

한 주제를 몇 달 동안 연구했다면, 지금은 완벽하게 이해되는 개념에 대부분의 독자가 익숙하지 않을 것이라는 사실을 잊어서는 안 된다.

독자의 이해 수준에 맞춰 설명할 줄 알아야 한다.(물론 그 수준을 다른 영화에 비해 높게 잡을 수 있겠다. 그만큼 떨어져 나가겠지만)

독자를 무식한 사람처럼 대하지 말고 주제에 대한 자신의 지식을 존중하고,

너무 많은 맥락을 제공하거나 너무 적은 맥락을 제공하는 것 사이에서 미세한 경계를 지켜야 한다는 점을 인식하자.

 

---

11. 단어의 리듬

"글을 쓸 때 단어의 의미만큼이나 단어가 어떻게 들리는지도 저에게는 중요합니다. 리듬이 중요하죠." -아론 소킨

글쓰기는 문법, 구두점, 구문 그 이상의 의미를 가진다. 

훌륭한 글쓰기는 어휘(단어 선택)에 크게 의존한다.

딕션이 뛰어나려면 정확한 단어를 선택하는 것뿐만 아니라 독자에게 음악처럼 들리는 단어도 선택해야 한다. 

벤 스타인처럼 단조롭게 말하는 것이 아니라 셀린 디온처럼 노래하는 듯한 글을 쓰고 싶을 것.

---

12. 무자비한 편집

"정말 어려운 테스트는 [이야기의 한 부분]이 없어도 말이 된다면 그 부분이 있어서는 안 된다는 것입니다.
잘라낼 수 있다면 잘라내야 합니다." -아론 소킨. 

 

소킨은 편집 과정에서 자신이 좋아하는 농담, 장면, 대사 일부를 자주 잘라낸다.

왜 그럴까? 스토리에 도움이 되지 않기 때문.(편집의 단 하나의 기준이 있다면)

소킨은 '웨스트 윙'의 스토리라인은 '더 아메리칸 프레지던트'를 집필할 때 잘라내야 했던 몇 가지 장면에서 영감을 얻었다고 말한다.

좋은 소재를 가지고 있었지만 당시 쓰고 있던 스토리에 맞지 않아서 영화에서 그 부분을 제거했다.

스스로의 작품에 너무 빠져서 더 이상 스토리에 도움이 되지 않는 부분을 인정하지 않으려 하지 말자.

어울리지 않는 부분은 과감히 잘라내자.

---

13. 위험 감수

"소고기를 요리하는 방법은 무수히 많습니다. 
필레 미뇽, 비프 웰링턴, 플랭크 스테이크 등 무엇이든 가능합니다. 
하지만 가장 적은 사람들이 불쾌감을 느끼는 방식으로 소고기를 조리한다면 매번 맥도날드 햄버거가 될 것입니다. 
저는 맥도날드 햄버거를 좋아합니다. 
너무 많이 먹지만 제가 요리사라면 생계를 위해 햄버거를 만들고 싶지 않을 것입니다. 
그러니 [작가로서] 맥도날드 햄버거는 만들지 않을 겁니다." -아론 소킨

 

베이컨으로 감싼 스테이크 필레 미뇽, 빵 반죽에 구운 스테이크 비프 웰링턴, 옆구리살 스테이크를 저며먹는 플랭크 스테이크

작가로서 목표는 가장 많은 사람을 만족시키는 것이 아니다. 

가장 많은 돈을 벌거나 가장 많은 소설을 판매하는 것도 아니다. 

여러분이 이 세상에 태어나 쓰도록 부여받은 콘텐츠를 쓰는 것이다.

그 콘텐츠는 다양성을 품고, 위험하며 보편적인 매력이 없을 가능성이 높다. 

그게 바로 요점이다. 

많은 사람이 읽고 싶어 하는 글이 아니라 자신이 쓰고 싶은 글을 써야 한다. 

이 점을 간과하기 쉽지만, 모든 사람이 좋아할 만한 콘텐츠를 만들려고 노력하기보다는 자신만의 개성을 드러내는 것이 중요하다.

모든 사람을 만족시킬 수는 없다.

그러려고 하지 말자.

 

---

할리우드 블록버스터를 위한 110페이지짜리 대본을 쓰든, 

80,000단어짜리 소설을 쓰든, 

2,500단어짜리 이야기를 쓰든, 

모든 글쓰기는 다른 사람들의 관심을 끌고, 영감을 주고, 깨닫게 하기 위한 것.