🚗 빨간 사브가 말하지 않는 7가지 비밀, 하마구치 류스케 <드라이브 마이 카> 심층 해석

浜口竜介　＜ドライブマイカー＞

3시간이라는 러닝타임

2021년 칸 영화제 경쟁부문에서 각본상을 수상하고, 이듬해 아카데미 시상식에서 국제장편영화상을 받은 하마구치 류스케(濱口竜介)의 《드라이브 마이 카(ドライブマイカー, Drive My Car)》는 179분이라는 방대한 러닝타임으로 현대 영화 관습에 정면으로 도전한다.

 

하지만 이 긴 시간은 단순한 자기만족이나 예술적 허세가 아니라, 애도에 닿을 때까지의, 봉준호 감독의 평을 빌리자면 "알폰소 쿠아론의 <그래비티>에서 사람이 지구의 흙을 밟을 때까지처럼" 한 사람의 아픔을 이해하기까지 물리적으로 걸리는 시간에 대한 정직한 측량일 것이다. 무라카미 하루키(村上春樹)의 동명 단편소설을 대담하게 확장한 이 영화는, 단편인 17페이지짜리 원작*을 3시간의 영화적 경험으로 변환하면서 문학과 영화 사이의 번역 가능성에 대한 근본적 질문을 던진다.

* 영화 《드라이브 마이 카》의 원작은 무라카미 하루키의 단편집 《여자 없는 남자들》(2014)에 수록된 작품들이다. 하마구치 류스케는 "드라이브 마이 카"를 중심축으로 하되 "셰에라자드"의 내용을 결합하여 영화를 제작했다.

주요 원작인 드라이브 마이 카 (Drive My Car)에서는 아내를 암으로 잃은 연극배우 가후쿠가 시야 결손으로 인해 운전을 할 수 없게 되어 젊은 여성 운전기사 미사키를 고용하게 되면서 시작되는 이야기. 가후쿠는 아내의 외도 사실을 알고 있었지만 외면해왔고, 조수석에서 카세트테이프로 대사 연습을 하며 과거를 회상하게 된다.

같은 단편집의 셰에라자드(Scheherazade)는 영화에서 오토가 가후쿠에게 들려주는 여고생이 흠모하는 남학생 집에 몰래 들어가는 이야기로 차용됐다. 원작은 외부와 단절된 채 살아가는 남성과 그에게 이야기를 들려주는 여성의 관계를 다룬다.

---

이야기의 구조: 4막 구성과 순환하는 애도의 단계들

1막: 일상의 의식과 숨겨진 균열들 (45분)

영화는 카후쿠 유스케(家福雄介, 니시지마 히데토시/西島秀俊)와 아내 오토(音, 키리시마 레이카/霧島れいか)의 일상을 세밀하게 관찰한다. 하지만 이는 단순한 행복한 부부의 초상이 아니다. 오토가 밤마다 창작하는 기묘한 이야기들과, 유스케가 아내의 목소리를 녹음한 카세트테이프를 들으며 운전하는 의식은 이미 소통의 비대칭성을 암시한다.

 

특히 오토의 이야기 창작 과정이 중요하다. 그녀는 섹스 직후의 황홀경 상태에서만 이야기를 만들어낸다. 이는 창작과 육체적 충동의 연결, 그리고 의식과 무의식의 경계에 대한 하마구치의 관심을 보여준다. 유스케는 그 이야기들을 수동적으로 받아들이지만 능동적으로 참여하지는 않는다.

2막: 상실과 응고된 시간 (30분)

오토의 갑작스러운 뇌출혈 사망은 영화의 중심축을 완전히 전환시킨다. 하지만 하마구치는 드라마틱한 죽음의 순간을 직접 보여주지 않는다. 대신 병원 복도의 긴 침묵과 텅 빈 집의 정적을 통해 상실의 진공상태를 구현한다.

 

2년 후로의 시간 도약 역시 의미심장하다. 이는 단순한 시간 경과가 아니라 응고된 애도의 시간을 의미한다. 유스케는 겉보기에는 일상으로 복귀했지만, 실제로는 시간이 멈춘 상태에 있다. 그의 빨간 사브 900 터보는 이런 시간적 정체의 완벽한 상징이다.

3막: 히로시마에서의 재생 시도 (90분)

히로시마 연극제에서 체호프의 《바냐 아저씨》 연출을 맡게 된 유스케. 하지만 규정에 의해 전속 운전기사 와타리 미사키(渡利みさき, 미우라 토코/三浦透子)를 배정받는다. 이 강제적 친밀감이 영화의 진정한 여정을 시작시킨다.

 

다국어 캐스팅이라는 연출 개념도 중요하다. 각국 배우들이 자신의 모국어로 체호프를 연기하는 이 실험은, 언어의 다양성이 오히려 보편적 감정에 도달하게 만든다는 하마구치의 믿음을 반영한다. 특히 한국 수화로 소냐를 연기하는 박유림의 캐스팅은, 언어를 넘어선 소통의 가능성에 대한 감독의 확신을 보여준다.

4막: 홋카이도에서의 정화와 새로운 출발 (14분)

영화의 클라이맥스는 유스케와 미사키가 함께 홋카이도로 떠나는 여행이다. 이 여행은 물리적 이동이자 정신적 정화의 과정이다. 미사키의 고향에서 벌어진 가족 재난의 현장을 함께 목격하면서, 두 사람은 각자의 죄책감을 드디어 언어화한다.

 

에필로그에서 미사키가 한국에서 같은 빨간 사브를 운전하는 장면은, 상처의 전승이 아닌 치유의 순환을 암시한다. 그녀의 얼굴 흉터가 사라진 것은 내적 치유의 외적 표현으로 그려진다.

---

浜口竜介　＜ドライブマイカー＞

빨간 사브: 자동차라는 이동하는 고해성사실

1987년식 사브 900 터보는 감독의 말에 따르면 우연히 있었던 선택지이다. 스웨덴 브랜드인 사브는 북유럽적 미니멀리즘과 항공기 제작 기술의 자동차적 변용을 주특기로 한다. 유스케에게 이 차는 안전한 고립의 공간이자 아내의 목소리를 재생하는 신성한 성소다.

 

감독이 선택한 빨간색은 의미심장하다. 회색빛 일본 도시 풍경에서 유일하게 튀는 색채로서, 이 차는 개성과 고립을 동시에 상징한다. 항공 촬영으로 고속도로 위의 빨간 점을 보여주는 장면들에서, 차는 마치 혈관 속을 흐르는 혈구처럼 보인다.

 

아날로그 카세트 시스템을 고집하는 유스케의 태도는, 디지털 시대에 대한 저항이라기보다는 시간의 물질성에 대한 집착을 보여준다. 카세트테이프는 되돌릴 수 있지만 건너뛸 수는 없는 매체다. 이는 애도의 시간적 특성과 일치한다.

 

운전의 정치: 누가 핸들을 잡는가?

영화 내내 운전권의 이양은 권력 관계와 감정적 개방의 은유로 기능한다. 처음에 유스케는 미사키가 운전하는 것을 극도로 불편해한다. 하지만 점차 앞좌석에서 조수석으로, 조수석에서 뒷좌석으로 자리를 옮기면서, 그는 통제에서 신뢰로의 변화를 경험한다.

 

미사키의 운전 스타일도 캐릭터를 규정한다. 그녀는 안전하지만 주도적으로 운전한다. 이는 그녀가 조용하지만 강인한 성격의 소유자임을 시각적으로 전달한다. 특히 홋카이도로 가는 긴 여행에서, 그녀가 유스케의 운전을 거부하는 장면은 보호자와 피보호자의 역할 전환을 명확히 보여준다.

 

극장과 리허설 룸: 진실과 연기의 경계

히로시마 연극 페스티벌의 극장 공간들은 현실과 허구의 중층적 구조를 만든다. 유스케가 연출하는 《바냐 아저씨》는 영화 속 현실과 기묘하게 동조한다. 특히 다카츠키 코우지(高槻耕史, 오카다 마사키/岡田将生)가 바냐 역할을 맡는 설정은, 현실의 삼각관계를 무대 위에서 재연하는 효과를 낳는다.

 

리허설 과정의 세밀한 묘사는 하마구치의 연극에 대한 깊은 이해를 보여준다. 배우들이 감정을 배제하고 텍스트만 읽는 초기 단계에서, 점차 개인적 경험과 역할이 융합되어가는 과정이 유스케 자신의 치유 과정과 병행된다.

---

언어적 모티프와 문학적 상호텍스트성

무라카미 하루키와의 창조적 배반

하마구치는 무라카미의 원작을 충실하게 각색하지 않고 창조적으로 배반한다. 원작에서 17페이지에 불과했던 이야기를 179분으로 확장하면서, 그는 원작이 암시만 했던 부분들을 영화적으로 구현한다.

 

특히 미사키라는 캐릭터의 대폭 확장이 핵심이다. 원작에서는 단순한 운전기사였던 그녀가, 영화에서는 유스케와 대등한 주인공으로 격상된다. 이는 남성 중심적 원작을 젠더 균형이 잡힌 이야기로 전환하는 하마구치의 의도적 개입일 것이다.

체호프의 《바냐 아저씨》: 메타텍스트로서의 기능

안톤 체호프의 《바냐 아저씨》는 단순한 극중극이 아니라 영화 전체의 메타포로 기능한다. 바냐가 사랑하는 여인을 잃고 허무함에 빠지는 이야기는 유스케의 상황과 정확히 대응된다.

 

특히 소냐의 마지막 모노로그—"우리는 견뎌야 해요, 바냐 아저씨"—는 영화의 핵심 메시지를 압축한다. 박유림이 한국 수화로 연기하는 이 장면에서, 언어의 장벽을 넘어선 순수한 감정의 전달이 일어난다. 하마구치는 체호프의 19세기 러시아어가 21세기 한국 수화로 전환되는 이 순간에서 문학의 보편성을 확인한다.

비틀즈의 "Drive My Car": 제목의 아이러니

영화 제목의 원천인 비틀즈의 "Drive My Car"는 젊은 남녀의 경쾌한 로맨스를 다룬 곡이다. 하지만 하마구치는 이 가벼운 팝송의 제목을 무거운 애도의 이야기에 붙임으로써 의미의 전복을 시도한다.

 

특히 원곡의 "You can drive my car"라는 가사는, 영화에서 신뢰와 위임의 메타포로 재해석된다. 유스케가 미사키에게 운전을 맡기는 것은 단순한 편의가 아니라 삶의 주도권을 위임하는 심층적 행위다.

---

인물 분석: 애도하는 자들의 초상

유스케: 통제하는 애도자의 딜레마

니시지마 히데토시의 유스케는 완벽하게 통제된 슬픔의 체현이다. 그는 겉으로는 차분하고 전문적이지만, 내면에는 해결되지 않은 죄책감과 분노를 품고 있다. 특히 아내의 외도를 알고 있었으면서도 직면하지 않았던 자신의 비겁함에 대한 자책이 그를 짓누른다.

그의 연출 방법론도 캐릭터를 드러낸다. 배우들에게 "감정을 배제하고 텍스트만 읽으라"고 지시하는 것은, 자신이 감정을 통제하려는 방식과 동일하다. 극이 무대에서 펼쳐질 때에 비로소 통제 불가능한 감정들이 텍스트를 통해 분출되기 시작한다.

미사키: 침묵하는 치유자

미우라 토코의 미사키는 말수가 적지만 존재감이 강한 캐릭터다. 그녀의 얼굴 흉터는 과거 트라우마의 시각적 표현이지만, 동시에 생존의 증표이기도 하다. 그녀가 어머니와 연인의 죽음에 대해 느끼는 복잡한 죄책감은 유스케의 그것과 정확히 대칭된다.

 

미사키의 운전 기술은 그녀의 내적 강인함을 보여준다. 그녀는 안전하면서도 과감하게 운전한다. 이는 타인의 안전을 책임지려하면서도 목적지를 향해 나아가는 그녀의 인생 태도와 일치한다.

다카츠키: 젊음이라는 이름의 잔혹성

오카다 마사키의 다카츠키는 매력적이지만 자기중심적인 젊은 배우다. 그는 오토와의 관계를 진정한 사랑으로 믿고 있었지만, 실제로는 그녀에게 이용당했을 가능성도 있다. 이런 인식의 차이가 그를 더욱 비극적 인물로 만든다.

 

그가 바냐 역할을 맡는 것은 현실과 허구의 잔혹한 중첩이다. 무대 위에서 그는 사랑하는 여인을 잃은 중년 남성의 절망을 연기해야 하지만, 현실에서는 그 여인의 남편과 매일 대면해야 한다.

---

浜口竜介　＜ドライブマイカー＞

시퀀스 해부

오프닝: 이야기 창작의 의식

영화는 오토가 어둠 속에서 기묘한 이야기를 만들어내는 장면으로 시작한다. 그녀의 실루엣과 신비로운 목소리는 창작의 무의식적 과정을 시각화한다. 이 장면에서 섹스와 창작의 연결이 암시되지만, 직접적으로 보여지지는 않는다.

 

"어떤 소녀가 있었어요"로 시작되는 오토의 이야기는, 무의식에서 떠오르는 원형적 서사다. 이는 후에 다카츠키가 완성하는 이야기와 대비되어, 창작의 집단성과 개인성에 대한 질문을 제기한다.

오토의 죽음: 보여지지 않는 부재

오토의 뇌출혈과 죽음은 직접 묘사되지 않는다. 대신 병원 복도에서의 긴 침묵과 유스케의 멍한 표정만이 보여진다. 이는 죽음의 비현실성과 갑작스러운 상실의 충격을 표현하는 하마구치식 방법론이다.

 

집에 혼자 남겨진 유스케의 모습에서, 카메라는 비어있는 공간들을 강조한다. 오토가 앉았던 의자, 그녀의 옷이 걸린 옷장 등이 부재의 현존을 만들어낸다.

히로시마 도착: 새로운 시작의 불안

히로시마 공항에서의 첫 만남에서 유스케와 미사키는 서로를 경계한다. 특히 미사키가 "운전은 제가 합니다"라고 단호하게 말하는 장면에서, 전문가로서의 자부심과 타인과의 거리두기가 동시에 드러난다.

 

히로시마라는 도시의 선택도 의미적이다. 재건과 평화의 상징인 이 도시에서, 유스케는 자신만의 재건을 시도한다. 하지만 역설적으로 원폭의 상처를 품은 도시에서 개인적 상처의 치유를 추구하는 설정은, 집단적 트라우마와 개인적 트라우마의 공명을 암시한다.

리허설 시퀀스들: 텍스트와 현실의 침투

《바냐 아저씨》 리허설 장면들에서 하마구치는 연기와 진실의 경계를 탐구한다. 초기 리허설에서 배우들은 감정 없이 대사만 읽지만, 점차 개인적 경험이 역할에 스며들기 시작한다.

 

특히 다카츠키가 "나는 늙었어, 미움받고 있어"라는 바냐의 대사를 읽는 장면에서, 배우의 실제 감정과 극중 인물의 감정이 위험하게 겹친다. 유스케는 이를 지켜보며 복잡한 감정을 느낀다.

고백 시퀀스: 차 안의 진실 게임

영화의 정서적 클라이맥스는 다카츠키가 차 뒷좌석에서 오토와의 관계를 고백하는 장면이다. 이 장면에서 미사키는 운전에 집중하고, 유스케는 앞을 바라보며, 세 사람은 서로를 직접 바라보지 않는다.

 

이런 시선의 회피는 진실의 폭력성을 완화시키는 장치다. 직접적 대면 없이도 가장 깊은 진실이 교환되는 이 장면은, 하마구치의 대화 연출의 정수를 보여준다.

홋카이도 여행: 정화의 순례

홋카이도로의 긴 여행은 물리적 이동이자 정신적 순례다. 미사키의 고향에서 벌어진 산사태 현장을 함께 목격하면서, 두 사람은 각자의 트라우마를 드디어 언어화한다.

 

특히 "당신 탓이 아니에요"라는 미사키의 말은, 죄책감에서의 해방을 의미한다. 이는 단순한 위로가 아니라, 같은 종류의 아픔을 경험한 자만이 줄 수 있는 치유의 언어다.

에필로그: 새로운 출발

영화의 마지막, 미사키가 한국에서 같은 빨간 사브를 운전하는 장면은 치유의 완성을 보여준다. 그녀의 얼굴 흉터가 사라지고, 개와 함께 평온하게 쇼핑하는 모습은 일상의 회복을 의미한다.

 

팬데믹 시대를 암시하는 마스크의 존재는, 이 에필로그가 현재적 시점에서 촬영되었음을 시사한다. 이는 상처의 치유가 현재 진행형임을 강조한다.

---

연출의 관전 포인트: 심층분석

1. 거울과 반사: 발견-목격-폭로의 삼중 구조

첫 번째 거울: 다카츠키와 오토의 은밀한 만남 발견

유스케가 집 거실의 거울을 통해 아내와 다카츠키의 불륜을 목격하는 결정적 장면에서, 하마구치는 직접적 시선과 반사된 시선의 이중 구조를 정교하게 설계한다. 유스케는 정면으로 바라보지 않고 거울이라는 매개체를 통해 진실을 확인한다. 이는 진실을 직시하는 것의 불가능성, 혹은 진실과 한 겹의 거리를 두려는 무의식적 방어기제를 시각화한다.

 

거울의 위치도 중요하다. 거실 모서리에 배치된 거울은 일상 공간의 사각지대를 보여주는 장치다. 우리가 '완전히 안다'고 믿는 공간(집)에도 보이지 않는 영역이 있다는 것, 그리고 그 영역에서 가장 충격적인 일들이 벌어진다는 것을 시각적으로 구현한다.

두 번째 거울: 차량 백미러를 통한 미사키의 이해

영화 중반부, 차 뒷좌석에서 벌어지는 고백 장면에서 미사키가 백미러를 통해 유스케를 바라보는 순간은 압권이다. 유스케가 죽은 딸에 대한 이야기를 꺼낼 때, 카메라는 미사키의 눈이 백미러에 반사되는 모습을 포착한다. 이는 첫 번째 거울 장면의 정확한 대구다.

 

하지만 결정적 차이가 있다. 첫 번째 거울에서 유스케는 혼자서 충격적 진실을 목격했다면, 두 번째 거울에서는 미사키와 함께 슬픈 진실을 공유한다. 거울은 고립의 장치에서 소통의 매개체로 전환된다. 반사된 시선이 회피에서 연결로 변모하는 순간이다.

세 번째 거울: 에필로그의 한국에서

마지막 에필로그에서 미사키가 한국에서 쇼핑센터를 걸을 때, 주변의 거울들과 반사되는 표면들이 자연스럽게 배치되어 있다. 하지만 이제 거울은 더 이상 숨겨진 진실을 폭로하지 않는다. 대신 치유된 자아의 복수적 존재를 긍정적으로 보여준다. 얼굴 흉터가 사라진 미사키의 모습이 여러 반사면에서 증폭되면서, 완전한 치유의 시각적 확인이 이루어진다.

---

2. 황금빛 조명의 변주: 성스러운 순간들의 위계

첫 번째 황금빛: 오토의 이야기 창작 순간

오프닝에서 오토가 어둠 속에서 이야기를 만들어내는 장면의 따뜻하고 신비로운 조명은 창작의 신성성을 시각적으로 구현한다. 그녀의 실루엣과 황금빛으로 물든 침실은 마치 예술의 여신이 강림하는 신전 같은 분위기를 만든다. 이는 창작 행위에 대한 하마구치의 경외감을 드러낸다.

두 번째 황금빛: 차 안에서의 고백

다카츠키가 차 뒷좌석에서 오토와의 관계를 털어놓는 장면에서, 창문을 통해 들어오는 황금빛이 그의 온 몸을 감싼다. 이는 첫 번째 황금빛과 정확히 같은 색온도와 강도를 갖지만, 의미는 완전히 다르다. 창작의 신성함이 고백의 신성함으로 전환된다.

 

특히 이 장면에서 다카츠키가 "천사 같은 존재"라고 표현되는 것은, 그가 오토의 이야기를 완성시킨 영감의 전달자라는 의미다. 황금빛 조명은 그를 속죄하는 고해자이자 동시에 계시를 전달하는 천사로 만든다.

세 번째 황금빛: 홋카이도 설원의 석양

홋카이도로 향하는 여행에서, 설원 위로 지는 석양이 만드는 황금빛 풍경은 앞의 두 황금빛과 연속성을 가지면서도 확장된 의미를 갖는다. 이제 황금빛은 개인적 창작이나 고백을 넘어 자연 차원의 치유를 의미한다.

 

자동차가 설원을 가로지르는 롱샷에서, 빨간 사브는 황금빛 풍경 속의 작은 점이 된다. 이는 개인의 상처가 우주적 질서 안에서 상대화되는 순간을 보여준다.

 

---

3. 담배와 손의 의미: 통제에서 해방으로의 신체적 변화

첫 번째 담배: 금지와 통제

영화 초반, 유스케가 미사키에게 차 안에서의 흡연을 엄격히 금지하는 장면에서, 담배는 통제와 규칙의 상징이다. 그의 빨간 사브는 신성불가침의 성역이고, 담배는 그 순수성을 더럽히는 불순물로 인식된다. 이는 그의 감정적 통제욕과 정확히 대응된다.

두 번째 담배: 해방의 의식

다카츠키와의 충격적 대화 이후, 유스케가 스스로 담배 두 개비를 꺼내어 미사키와 함께 피우는 장면은 극적 전환점이다. 그는 선루프를 열고, 팔을 차 밖으로 내밀며, 자신이 그토록 소중히 여겼던 규칙들을 스스로 파괴한다.

 

라이터를 서로 건네주는 미세한 동작에서, 하마구치는 클로즈업을 사용한다. 이는 두 사람의 신뢰 관계가 물리적 접촉을 통해 구체화되는 순간을 강조한다. 담배는 더 이상 금기가 아니라 소통의 매개체가 된다.

세 번째 담배: 부재로 이르는 완성

흥미롭게도 홋카이도 여행과 에필로그에서는 담배가 완전히 사라진다. 이는 더 이상 해방의 의식이 필요하지 않을 만큼 두 사람이 자연스러운 친밀감에 도달했음을 의미한다. 담배의 부재야말로 완전한 해방의 증거다.

 

---

4. 좌석 위치의 의미: 권력 관계의 공간적 재배치

1단계: 뒷좌석의 고립

영화 초기, 유스케는 조수석도 아닌 뒷좌석에 앉아 완전한 승객이 되려 한다. 이는 운전(통제)은 거부하면서도 책임(참여)도 회피하려는 이중적 태도를 공간적으로 표현한다. 뒷좌석은 안전하지만 소외된 공간이다.

2단계: 조수석으로의 이동

다카츠키와의 결정적 대화 이후, 유스케는 처음으로 조수석에 앉는다. 이는 단순한 자리 이동이 아니라 관계의 질적 변화다. 조수석은 운전자와 같은 시선을 공유하는 위치이며, 여행의 동반자가 되겠다는 의지의 표현이다.

3단계: 운전석 포기와 완전한 신뢰

홋카이도로 향하는 긴 여행에서, 미사키는 유스케의 운전 제안을 단호히 거부한다. 이때 유스케는 저항하지 않고 순순히 조수석에 머문다. 이는 완전한 신뢰와 위임의 표현일 것이다.

 

---

5. 카세트테이프의 변주: 기계적 반복에서 살아있는 대화로

1번째 카세트: 죽은 목소리의 재생

오토가 죽은 후, 유스케는 그녀의 목소리를 녹음한 카세트테이프를 반복 재생하며 체호프 대사를 암기한다. 이는 기계적 반복을 통한 애도의 의식이지만, 동시에 진정한 소통의 부재를 강조한다. 죽은 목소리는 대답하지 않는다.

2번째 카세트: 미사키와의 새로운 소통

흥미롭게도 미사키가 운전하기 시작하면서, 카세트테이프의 역할이 변화한다. 미사키는 단순히 재생 버튼을 누르는 것이 아니라, 유스케의 기분과 상황에 따라 적절히 조절한다. 기계적 반복이 배려가 된 소통으로 전환되는 순간이다.

3번째 카세트: 완전한 침묵으로의 이행

다카츠키와의 대화 이후, 카세트테이프는 거의 사용되지 않는다. 대신 두 사람의 직접적 대화가 차 안을 채운다. 이는 매개된 소통에서 직접적 소통으로의 진화를 의미한다. 기계의 목소리가 인간의 목소리로 대체되는 과정이다.

 

---

6. 문턱과 경계: 안과 밖, 과거와 현재의 접점들

극장 문턱: 예술과 현실의 경계

히로시마 극장의 입구와 로비는 현실과 허구가 만나는 문턱 공간으로 기능한다. 유스케가 극장에 들어서는 순간마다, 그는 연출가로서의 페르소나를 착용한다. 하지만 극장을 나서는 순간에는 다시 상처받은 개인으로 돌아온다.

 

특히 다카츠키와의 첫 만남이 극장 로비에서 이루어지는 것은 의미심장하다. 현실의 삼각관계가 무대 위의 삼각관계로 전환되는 접점이 바로 이 문턱 공간이다.

차량 문: 사적 공간과 공적 공간의 경계

빨간 사브의 문은 영화 전체에서 가장 중요한 경계선이다. 처음에 이 문은 유스케만의 성역을 보호하는 장벽이었지만, 점차 타인과의 소통을 가능하게 하는 매개체로 변화한다.

 

문을 여는 방식의 변화도 주목할 만하다. 초기에는 조심스럽고 의식적으로 문을 열던 유스케가, 후반부에는 자연스럽고 무의식적으로 문을 여닫는다. 이는 타인에 대한 경계심의 완화를 보여준다.

국경: 한국과 일본 사이의 초월적 경계

에필로그에서 미사키가 한국에 있다는 설정은 물리적 국경의 초월을 의미한다. 하지만 더 중요한 것은 같은 빨간 사브를 운전한다는 점이다. 자동차의 이동 가능성이 상처의 치유 가능성과 연결되는 순간이다.

 

한국 번호판을 단 빨간 사브는 일본에서 시작된 치유 과정이 국경을 넘어 완성되었음을 시각적으로 증명한다. 이는 하마구치의 범아시아적 연대 의식을 반영하기도 한다.

---

7. 시간의 층위: 과거-현재-미래의 중층적 구조

순환하는 과거: 카세트테이프의 시간성

아날로그 카세트테이프는 선형적이면서도 순환적인 시간성을 갖는다. 되감기와 빨리감기가 가능하지만, 건너뛸 수는 없다. 이는 애도 과정의 시간적 특성과 정확히 일치한다. 과거를 건너뛸 수는 없지만, 반복할 수는 있다.

정지된 현재: 2년 후의 시간 도약

오토의 죽음 이후 "2년 후"로의 시간 도약은 시간의 정체를 의미한다. 유스케는 겉으로는 일상을 유지하지만, 내적으로는 시간이 멈춘 상태에 있다. 히로시마에서의 경험은 정지된 시간을 다시 흐르게 만드는 과정이다.

열린 미래: 에필로그의 현재성

마지막 "2년 후"의 에필로그에서 팬데믹을 암시하는 마스크의 등장은 이 시간이 현재(2021년)와 연결되어 있음을 보여준다. 이는 치유가 과거 완료가 아니라 현재 진행형임을 그려낸다.

 

이런 시간의 중층적 구조는 하마구치가 추구하는 비선형적 서사의 핵심이다. 과거는 단순히 지나간 것이 아니라 현재에 개입하는 살아있는 힘이며, 미래는 과거와 현재의 창조적 종합을 통해 열린다.

 

---

영화 만들기의 윤리학

각색의 윤리: 원작에 대한 창조적 배반

하마구치는 무라카미의 17페이지 단편을 179분 영화로 확장하면서 각색의 새로운 가능성을 제시한다. 이는 단순한 확장이 아니라 원작의 함의를 영화적으로 실현하는 작업이다.

 

특히 미사키 캐릭터의 대폭 확장은 젠더 균형을 위한 의도적 개입이다. 원작의 남성 중심적 시각을 보완하여 보편적 애도의 이야기로 전환시킨다.

리허설 연출: 메타연극의 정치학

《바냐 아저씨》 리허설 과정의 세밀한 묘사는 하마구치 자신의 연출 방법론을 공개하는 메타텍스트다. 그가 배우들에게 "감정을 배제하고 텍스트에 집중하라"고 지시하는 것은, 실제 그의 연출 방식과 일치한다.

 

이런 메타연극적 구조는 현실과 허구의 경계를 의도적으로 흐린다. 관객은 극중 연극을 보면서 동시에 영화 제작 과정을 엿보게 된다.

다국어 캐스팅: 번역 불가능성의 아름다움

각국 배우들이 자신의 모국어로 체호프를 연기하는 실험은 언어의 한계와 가능성을 동시에 탐구한다. 소통 불가능한 상황에서도 감정은 전달된다는 것이 하마구치의 믿음이다.

 

특히 한국 수화로 소냐를 연기하는 박유림의 캐스팅은 언어를 넘어선 소통에 대한 감독의 확신을 보여준다. 이는 시각적 언어인 영화의 본질과도 연결된다.

 

---

<드라이브 마이 카>에 대한 아니꼬운 시선들

"과도한 러닝타임과 자기만족적 리듬"?

179분이라는 러닝타임은 슬픔이 실제로 걸리는 시간에 대한 정직한 측량일 것이다. 진정한 치유는 빠르게 소비되는 감정이 아니라 천천히 숙성되는 과정이다. 하마구치는 관객에게 성급한 카타르시스 대신 진정한 성찰의 시간을 제공한다.

"원작 배반과 과도한 확장"?

창조적 각색은 원작에 대한 배반이 아니라 완성일 것이다. 무라카미가 암시로만 남겨둔 부분들을 영화적으로 구현함으로써, 하마구치는 원작의 숨겨진 가능성을 실현한다. 이는 단순한 번역이 아니라 새로운 창조다.

"지나친 절제와 감정적 거리감"

절제된 감정 표현이야말로 진정한 슬픔의 언어다. 과도한 감정 표출은 오히려 진실을 가릴 수 있다. 하마구치의 침묵과 절제는 관객의 능동적 참여를 유도하며, 더 깊은 감정적 몰입을 가능하게 만든다.

---

'시간이 치유하지 못할 것들'을 치유하는 데에 걸리는 시간

《드라이브 마이 카》는 결국 시간에 대한 영화다. 시간이 모든 상처를 치유한다는 상투적 위로 대신, 하마구치는 적절한 시간과 적절한 동반자가 있어야 치유가 가능하다는 더 복잡한 진실을 제시한다.

 

유스케가 운전대를 미사키에게 넘기는 순간은, 단순한 편의가 아니라 삶의 주도권을 위임하는 심층적 행위다. 그는 통제에서 신뢰로, 고립에서 연대로 이행한다. 이런 변화가 179분이라는 실제 시간 동안 천천히 이루어진다는 것이 이 영화의 핵심이다.

 

진정한 치유는 빠르게 소비되는 콘텐츠가 아니라 천천히 숙성되는 경험에서 온다. 마음의 상처는 클릭 한 번으로 치유되지 않으며, 진정한 소통은 메시지 교환이 아니라 함께 보내는 시간에서 일어난다. 하마구치는 우리에게 그런 잃어버린 시간성의 가치를 상기시킨다.

 

미사키가 한국에서 빨간 사브를 운전하며 새로운 삶을 시작하는 마지막 장면에서, 우리는 상처의 전승이 아닌 치유의 순환을 목격한다. 그녀의 얼굴에서 사라진 흉터는 시간이 모든 것을 지운다는 의미가 아니라, 적절한 시간과 적절한 사랑이 있으면 치유가 가능하다는 증명이다. 그리고 그 치유된 자가 또 다른 누군가의 운전기사가 될 수 있다는 희망적 순환 구조. 이것이 바로 하마구치가 우리에게 건네는, 가장 느리지만 가장 확실한 위로다.