염기서열의 건축학: 니콜이 나선으로 봉합하는 우생학의 차가운 미래앤드류 니콜(Andrew Niccol)의 (Gattaca, 1997)는 제목부터가 DNA의 4개 염기 - 구아닌(G), 아데닌(A), 티민(T), 사이토신(C) - 만으로 구성된 유전 암호다. 뉴질랜드 출신 감독의 장편 데뷔작인 이 영화는, 다음해 (The Truman Show, 1998) 각본으로 전 세계의 주목을 받기 전, 미래 디스토피아를 현재진행형으로 만드는 실험이었다. 1800만 달러 예산으로, 촬영감독 슬라보미르 이지악(Sławomir Idziak, 크쥐슈토프 키에슬로프스키의 , 촬영)과 프로덕션 디자이너 얀 로엘프스(Jan Roelfs, 미술) 같은 유럽 예술영화 장인들과 협업하여, 니콜은 장 뤽 고다르(Jean-Luc Go..

날개 없는 천사의 메타포: 안사리가 LA로 착지시키는 카프라의 실패한 후예아지즈 안사리(Aziz Ansari)의 (Good Fortune, 2025)은 제목부터가 행운의 약속과 배반을 동시에 담은 반어다. 프랭크 카프라(Frank Capra)의 (It's a Wonderful Life, 1946)을 21세기 긱 이코노미로 업데이트하려는 이 영화는, 안사리의 장편 감독 데뷔작이자 동시에 그가 2022년 빌 머레이(Bill Murray) 관련 논란으로 중단된 (Being Mortal) 이후의 재기작이다. 97분이라는 압축된 러닝타임 안에, 바디 스왑 코미디, 계급 비평, 낭만적 코미디, 그리고 노동조합 운동까지 욕심 낸 결과는 진정성과 설교의 경계를 아슬아슬하게 줄타기하는 것으로 보인다. 키아누 리브스(Ke..

時間이 빚어낸 침묵의 초상—기억과 실어증 사이, 역사의 텍스처를 손끝으로 더듬다허우샤오시엔(侯孝賢)의 는 1989년 베니스 영화제 황금사자상을 거머쥔 작품이지만, 진정한 의미는 그 트로피보다 훨씬 깊은 곳에 잠겨 있다. 이 영화는 타이완 영화사에서 최초로 2·28 사건과 백색공포 시대를 정면으로 다룬 작품으로, 단순한 역사 재현을 넘어 기억의 고고학적 발굴이자 집단적 트라우마의 시각적 번역이라 할 수 있다. 1945년 일본 항복 직후부터 1949년 장제스(蔣介石)의 타이베이 임시정부 수립까지, 린(林) 가문의 4형제를 중심으로 전개되는 서사는 표면적으로는 가족사극이되, 그 이면에는 정체성의 분열과 언어적 소외라는 실존적 질문들이 층층이 쌓여 있다.[1][2][3][4][5] 침묵의 정치학—농아(聾啞)라는..

나선의 저주: 르그랑이 봉합하는 가부장제의 DNA 이중나선자비에 르그랑(Xavier Legrand)의 (Le Successeur, 2023)는 제목부터가 이중 선고문이다. '후계자'는 계승자이자 동시에 피할 수 없는 유전의 포로를 가리킨다. 2017년 데뷔작 (Jusqu'à la garde)로 베니스 영화제 은사자상과 세자르 4관왕을 휩쓴 후, 7년의 공백을 깨고 돌아온 르그랑은 이번에는 가부장제가 아들에게 가하는 폭력을 해부한다. 알렉상드르 포스텔(Alexandre Postel)의 소설 『라생당』(L'Ascendant)을 원작으로 하되, 소설 속 휴대폰 판매원을 파리 오트쿠튀르 메종의 신임 아트 디렉터로 변경한 것은 이카루스(Icarus)의 추락을 20층 높이에서 연출하기 위함이다. 르그랑은 산세바스티..

보지 못하는 자의 초상권연상호(Yeon Sang-ho)의 (영문 제목 The Ugly, 2025)은 제목부터가 번역의 정치학이다. 한국어 '얼굴'이 중립적 명사라면, 영어 'The Ugly'는 정관사를 동반한 판결문이다. 2018년 그래픽 노블을 7년 만에 영화화한 이 작품은, (2018) 촬영 당시 동시에 집필되었지만 투자를 받지 못해 방치되었다가, 결국 20명의 동료들과 노 개런티로 제작비 2억 원, 13회차 촬영이라는 초저예산으로 완성되었다. 연상호는 인터뷰에서 고백한다: "나 자신의 성취에 대한 집착이 어디서 왔는지 질문하기 시작했다. 그것이 1970년대 한국의 급속한 근대화 과정에서 무엇이 상실되고 착취당했는지에 대한 질문으로 이어졌다". 시각장애를 극복한 영규와 추하다고 낙인찍힌 영희의 대비를..

원작의 유령, 혹은 영화가 만화를 배반하는 방식미야케 쇼(三宅唱)의 (旅と日々, 2025)은 영화 그 자체가 여행이자 나날이 되는 기이한 순환을 목격하게 만드는 작품이다. 츠게 요시하루(つげ義春)의 만화 「海辺の叙景」(해변의 서정, 1967)과 「ほんやら洞のべんさん」(혼야라도의 벤상, 1968)을 원작으로 삼았지만, 이 영화는 원작의 '재현'이라는 안전지대를 단호히 거부한다. 오히려 감독은 츠게의 세계를 인용하되, 그 인용 자체를 극 중 극의 형식으로 메타적으로 전시함으로써, 영화와 만화, 언어와 이미지, 재현과 경험 사이의 간극을 직시하게끔 유도한다.[1][2][3][4] 이 영화의 구조는 이중적이다. 여름 파트에서는 한국인 각본가 이(李, 심은경 분)가 츠게의 만화를 각색한 영화가 대학 강의실 스크린..

망각의 시네마테크고레에다 히로카즈(是枝裕和)의 (ワンダフルライフ, 영문 제목 After Life, 1998)는 제목부터가 온유한 사기다. '원더풀'은 경이롭지만 동시에 아이러니하며, '라이프'는 살아있음이 아니라 이미 종결된 것을 가리킨다. 베니스 영화제 금의 오젤라상(金のオゼッラ賞)을 받은 데뷔작 (幻の光, 1995) 이후 두 번째 장편인 이 영화는, 고레에다가 25-26세에 쓴 TV 드라마 각본을 10여 년 후 영화로 재구성한 것이다. 하지만 그 재구성의 과정에서 다큐멘터리와 픽션의 경계 자체가 용해되었다. 고레에다는 500명을 인터뷰하며 "당신 인생에서 가장 소중한 기억 하나를 선택한다면?"이라는 질문을 던졌고, 그 응답들이 영화의 뼈대가 되었다. 2025년 TIFF(도쿄 국제영화제)에서 클로이 자..

아이폰으로 촬영한 신자유주의 세례반라두 주데(Radu Jude)의 는 제목부터가 역사적 접속과 현재적 긴급성의 충돌이다. 로베르토 로셀리니(Roberto Rossellini)의 (1952)에서 영감을 받은 이 제목은, 유럽의 전후 재건과 동유럽의 탈사회주의 전환을 70년의 시차를 두고 겹쳐 놓는다. 2025년 베를린 영화제에서 은곰상 각본상을 수상한 이 작품은, 주데가 3시간짜리 대작 촬영 중 부업으로 만든 "작은 영화"였지만, 그의 필모그래피에서 가장 사려 깊고 절제된 작품으로 평가된다.[1][2][3][4][5] 이온의 자살: 오프닝의 급진적 전도영화는 노숙자 이온(Ion, 가브리엘 스파히우 Gabriel Spahiu 연기)이 클루지(Cluj)의 관광객으로 붐비는 거리를 헤매며 구걸하는 장면으로 시..

육체의 지문베니 사프디(Benny Safdie)의 (The Smashing Machine, 2025)은 제목부터가 이중 지시체다. '부수는 기계'는 마크 커(Mark Kerr)의 별명이자 동시에 그를 부수는 시스템을 가리킨다. 조시 사프디(Josh Safdie)와의 형제 콤비를 해체하고 첫 솔로 연출에 나선 베니가 선택한 것은 '부수어지지 않는 자'에 관한 이야기가 아니라 '부수어짐'의 과정이다. 2002년 존 하이암스(John Hyams)의 동명 다큐멘터리를 원전으로 삼되, 사프디는 다큐멘터리를 다시 다큐멘터리 스타일로 '재-다큐화'한다. 16mm 필름, 70mm IMAX, 그리고 2000년대 방송 카메라의 삼중 질감은 시간을 물질로 만드는 연금술이다. 베니스 영화제 은사자상을 수상했지만 박스오피스에서..

봉합선의 고딕마그너스 본혼(Magnus von Horn)의 는 제목부터가 이중적 암시다. 'needle'은 낙태 도구이자 봉제 도구이며, 주사기이자 흉기다. 바늘은 구멍을 뚫고 들어가 생명을 제거하지만, 동시에 실을 꿰어 천을 연결하며 무언가를 '만든다'. 2024년 칸 영화제 황금종려상 경쟁작이었던 이 영화는 덴마크 역사상 가장 악명 높은 연쇄살인마 다그마르 오베르비(Dagmar Overbye)의 실화를 "매우 느슨하게" 기반으로 한다. 하지만 본혼이 인터뷰에서 강조하듯, "역사적으로 정확하지 않은 것들이 많지만, 그것은 내 마음속에서 중요하지 않다. 왜냐하면 감정적 진실이 거기 있기 때문이다".[1][2][3] 1919년 코펜하겐의 표현주의적 재구성: 루미에르에서 배트맨까지본혼은 를 "드라마와 호러의..

짐 자무쉬(Jim Jarmusch)의 는 제목이 이미 구문론적 해체다. 관사도 없고, 쉼표도 없으며, 위계도 없는 이 네 단어의 나열은 가족이라는 구조 자체가 얼마나 임의적이고 우연적인지를 선언한다. 2025년 베니스 영화제에서 황금사자상을 수상하며 자무쉬는 "오 젠장(Oh shit)"이라는 특유의 무심한 감탄사로 받았고, "우리는 서로 경쟁하지 않지만, 이 상을 진심으로 감사한다"고 말하며 자신의 "조용한 영화(quiet film)"를 인정해준 베니스에 감사를 표했다. 하지만 이 '조용함'이야말로 가장 시끄러운 것이다 - 침묵 속에서 울려 퍼지는 말해지지 않은 것들, 해소되지 않은 긴장들, 그리고 결코 치유되지 않을 상처들의 앙상블.[1][2][3] 뉴저지-더블린-파리의 정서적 삼각측량영화는 세 개의 ..

⚠️ 스포일러가 있을 수 있습니다. 보이지 않는 고문자의 다리자파르 파나히(Jafar Panahi)의 은 제목부터가 이란 이슬람 공화국 체제가 강요해온 역사적 망각의 수사학을 전복시킨다. '그저 사고였을 뿐'이라는 말은 국가 폭력을 우연과 불가피성의 영역으로 축소시키려는 권력의 언어이지만, 파나히는 이를 빼앗아 그 안에 숨겨진 잔혹한 의도성을 폭로하는 도구로 재전유한다. 2025년 칸 영화제에서 황금종려상을 수상하며 베를린 금곰상, 베니스 금사자상에 이어 3관왕을 달성한 네 번째 감독이 된 그는, 이 작품을 통해 단순히 정치적 증언을 넘어 감각의 정치학과 기억의 윤리학에 대한 근본적 질문을 제기한다.[1][2][3] 개의 죽음과 신학적 책임영화는 한밤중 에그발(Eghbal, 에브라힘 아지지 Ebrahi..