Andreas Gursky(안드레아스 구르스키)의 사진을 마주하는 순간, 우리는 일종의 '시각적 현기증'에 빠진다. 마치 구글 어스에서 세계를 내려다보는 신의 시점과 현미경으로 세포를 들여다보는 과학자의 시선이 기묘하게 결합된 듯한 감각 말이다. 그는 "나는 한 가지 목표를 추구한다 - 백과사전적 시각"이라고 말했지만, 이는 단순한 기록자의 야심이 아니다. 오히려 현대 문명의 '시각적 무의식'을 해부하려는 외과의사의 정교한 메스질에 가깝다. 구르스키의 작품은 언뜻 다큐멘터리 사진처럼 보이지만, 실제로는 "현실을 강화한 타블로"다. 이는 19세기 회화가 사진의 등장으로 겪었던 존재론적 위기를 역설적으로 해결하는 시도처럼 읽힌다. 제프 월(Jeff Wall)이 마네의 길을 따라 '근대적 삶의 회화'를 사진으..

2021년 베를린 영화제에서 은곰상(심사위원대상)을 수상한 하마구치 류스케(濱口竜介)의 《우연과 상상(偶然と想像, Wheel of Fortune and Fantasy)》은 121분이라는 러닝타임 안에 세 개의 독립된 단편을 배치한 삼면경(Triptych) 구조의 영화다. 이 세 편의 이야기들은 단순히 나열된 것이 아니라, 마치 바흐의 인벤션처럼 주제와 변주의 관계를 정교하게 형성하는 듯하다.삼면경의 구조: 운명의 세 가지 변주Episode 1: "Magic (or Something Less Assuring)" - 마법 혹은 그보다 불확실한 것 메이코(古川琴音/후루카와 코토네)와 츠구미(Hyunri)가 택시에서 나누는 41분간의 대화로 시작되는 첫 번째 에피소드는, 여성들의 우정과 사랑에 대한 복잡한 감정..

3시간이라는 러닝타임2021년 칸 영화제 경쟁부문에서 각본상을 수상하고, 이듬해 아카데미 시상식에서 국제장편영화상을 받은 하마구치 류스케(濱口竜介)의 《드라이브 마이 카(ドライブマイカー, Drive My Car)》는 179분이라는 방대한 러닝타임으로 현대 영화 관습에 정면으로 도전한다. 하지만 이 긴 시간은 단순한 자기만족이나 예술적 허세가 아니라, 애도에 닿을 때까지의, 봉준호 감독의 평을 빌리자면 "알폰소 쿠아론의 에서 사람이 지구의 흙을 밟을 때까지처럼" 한 사람의 아픔을 이해하기까지 물리적으로 걸리는 시간에 대한 정직한 측량일 것이다. 무라카미 하루키(村上春樹)의 동명 단편소설을 대담하게 확장한 이 영화는, 단편인 17페이지짜리 원작*을 3시간의 영화적 경험으로 변환하면서 문학과 영화 사이의 번역..

COVID-19 바이러스라는 무법자가 마을에 온 날2025년 칸 영화제 경쟁부문에서 첫 선을 보인 아리 애스터(Ari Aster)의 《에딩턴(Eddington)》은 그의 필모그래피에서 가장 직접적으로 동시대를 겨냥한 화살이다. 2020년 5월 뉴멕시코의 가상 소도시 에딩턴—감독의 고향이기도 한 이 땅에서, 그는 팬데믹이라는 '보이지 않는 무법자'가 어떻게 공동체의 마지막 결속을 해체시키는지를 목격한다. 하지만 진짜 무법자는 코로나19가 아니다. 진짜 악역은 혼란 속에서 조용히 자리하는 SolidGoldMagikarp라는 데이터센터 기업이고, 이들을 가리며 정치적 혼란상을 안기는 디지털 안개는 마스크 논쟁보다 훨씬 치명적이다. 왜 지금, 이 영화인가? 현재 우리는 팬데믹의 물리적 위협에서는 벗어났지만, 그..

금기의 해부학, 혹은 교외 지옥의 30분2011년, 아직 《유전》와 《미드소마》로 공포영화계의 새로운 예언자가 되기 전, 아리 애스터(Ari Aster)는 AFI 영화학교의 졸업작품으로 하나의 '도시락 폭탄'을 던진다. 《존슨 가족의 이상한 일(The Strange Thing About the Johnsons)》—제목부터가 일종의 문학적 기만이다. '이상한 일'이라는 완곡어법으로 포장된 이 29분짜리 단편은, 사실 근친상간과 성폭력, 그리고 무엇보다 우리가 '정상'이라고 믿어 의심치 않는 가족제도의 썩은 내부를 적나라하게 해부한다. 애스터의 이 초기작은 단순히 충격요법을 노린 도발이 아니라, 우리의 도덕적 상상력의 한계를 시험하는 정교한 사회학적 실험이다.이야기의 골격: 전도된 악의 연대기1995년, 시..

김병우 감독의 '전지적 독자 시점'(2025)은 웹소설의 실사화라는 형식적 외피를 걸치고 있지만, 실제로는 "읽기와 쓰기의 존재론적 차이"와 "소비자에서 생산자로의 주체성 전환"을 탐구하는 메타픽션이다. 싱숑의 원작 웹소설을 영화화한 이 작품은 표면적으로는 "소설이 현실이 되어버린 판타지"를 다루지만, 그 본질에서는 "현실이 소설보다 못한 세상"에서 살아가는 현대인들의 실존적 딜레마를 해부하면서, 동시에 "플랫폼 자본주의"에 대해 신랄하게 고발하고 있다.작가의 죽음과 독자의 왕관: '창작자-소비자 간 권력 이동'"성좌들의 재미"라는 메타포는 바로 영화관, 넷플릭스, 유튜브, 웹툰 플랫폼 등의 시장 자본주의에서 작동하는 "알고리즘의 신" 을 의미한다. 성좌들이 "재미있으면 후원하고, 재미없으면 버린다"는 ..

살아있는 죽음과 죽은 사회: 가족애와 체제 비판의 이중주필감성 감독의 '좀비딸'(2025)은 표면적으로는 "좀비가 된 딸을 지키려는 아빠의 사투"를 그린 코미디 호러처럼 보이지만, 실제로는 "살아있으나 죽어버린 사회"와 "죽었으나 여전히 살아있는 사랑"의 대비를 통해 현대사회의 비인간화를 고발하는 우화다. 이윤창의 웹툰을 원작으로 한 이 작품은 좀비 장르의 외피를 빌려 "감염과 격리, 배제와 포용"이라는 팬데믹 시대의 핵심 딜레마를 탐구한다."극비 프로젝트"의 이중성맹수 사육사 정환(조정석)이 좀비가 된 딸 수아(최유리)를 "극비리에 훈련"시킨다는 설정은 단순한 코미디 상황이 아니라 "국가의 감시"로부터 "가족의 사랑"을 지켜내려는 저항행위다. 필감성 감독은 인터뷰에서 "동화책 같은 분위기"를 추구했다고..

조성현 PD의 넷플릭스 다큐멘터리 '나는 생존자다' 중 삼풍백화점 참사를 다룬 두 에피소드—'삼풍백화점이 무너졌다', '돈으로 쌓은 탑'—는 단순한 사고 재현을 넘어서 "무너짐의 현상학"과 "생존자의 존재론"을 탐구하는 다큐멘터리다. 1995년 6월 29일 오후 5시 55분, 20초 만에 완전 붕괴된 삼풍백화점의 물리적 시간과 그 이후 30년간 지속되는 심리적 시간의 대조를 통해, 조성현 감독은 "트라우마의 시간적 비가역성"을 영상 언어로 번역한다.내러티브 구조: 증언의 층위와 기억의 지질학두 에피소드는 사건의 직선적 시간(1995년 6월 29일)과 기억의 순환적 시간(인터뷰 현재)을 교차 편집으로 구성한다. '삼풍백화점이 무너졌다'는 "그날의 재현"에, '돈으로 쌓은 탑'은 "그 후의 지속"에 초점을 ..

루카 구아다니노(Luca Guadagnino)의 '콜 미 바이 유어 네임'(Call Me by Your name, 2017)은 표면적으로는 1983년 이탈리아 북부를 배경으로 한 17세 소년과 24세 청년 사이의 여름 로맨스처럼 보이지만, 실제로는 "시간의 층위"와 "욕망의 지질학"을 탐구하는 철학적 명상을 그린다. 제임스 아이보리(James Ivory)의 각본과 구아다니노의 연출이 만들어낸 이 작품은 단순한 퀴어 로맨스를 넘어서 "기억이라는 매체가 어떻게 과거를 재구성하는가"라는 베르그송적 질문을 영화적 언어로 번역한다.기억의 미장센과 시간의 변증법회상의 프레임 장치영화는 엘리오(티모시 샬라메)가 성인이 되어 과거를 회상하는 구조로 시작되지만, 이 회상 장치는 점차 투명해져서 관객은 "현재 진행되는 사..

루카 구아다니노의 1999년 장편 데뷔작 'The Protagonists'는 '콜 미 바이 유어 네임'으로 세계를 매혹하기 18년 전, 이미 "관찰과 재현의 윤리"를 탐구한 메타텍스트적 걸작이다. 겉으로는 1994년 런던에서 벌어진 실제 살인사건—두 옥스퍼드 10대가 SAS 입대를 위한 가짜 통과의례로 이집트 요리사 모하메드 엘-사예드를 살해한 사건—을 다루는 다큐드라마처럼 보이지만, "페이크 다큐의 해부학"을 수행하며, 각 씬이 마치 "거울의 파편"처럼 기능하여 전체 진실을 반사하되 동시에 왜곡시킨다. 이 파편들이 결합하는 순간은 "결합의 불가능성" 자체를 깨닫는 순간이다. 파편화된 장르 문법의 해체씬 1: 공항 도착 - "관찰자의 침입" 파편이탈리아 팀의 런던 도착 장면은 전형적인 다큐멘터리의 "현장..

루카 구아다니노의 '아이 엠 러브'(2009)는 틸다 스윈튼(Tilda Swinton)이라는 배우의 몸을 통해 "문명화된 몸"에서 "야생화된 몸"으로의 변신을 그린 감각적 혁명서다. 영화의 이탈리아어 제목 'Io sono l'amore'—나는 사랑이다—가 선언하는 것처럼, 이는 사랑에 관한 영화가 아니라 사랑 그 자체가 되어버린 한 여성의 존재론적 변태를 다룬다. 구아다니노는 120분 동안 밀라노 부르주아지의 화려한 외피를 벗겨내며 그 안에 감춰진 원시적 욕망의 지층을 발굴한다. 내러티브 구조: 계급의 해부학과 욕망의 지질학레키 가문의 공간 사회학밀라노 대저택은 단순한 배경이 아니라 "계급 권력의 건축학적 구현체"다. 엠마(Emma Recchi, 틸다 스윈튼)는 이 공간에서 "러시아 출신의 이주여성"이지..

의 감독 코랄리 파르자(Coralie Fargeat)의 2003년 단편 전보(Le télégramme)는 12분이라는 러닝타임 안에 전쟁의 공포와 인간의 이기심, 그리고 운명의 잔혹한 아이러니를 압축적으로 형상화한 작품이다. 이후 와 로 세계적 주목을 받게 될 파르자의 첫 번째 걸작에서, 우리는 이미 그녀 특유의 "체계에 대한 분노"와 "인간 존재의 임의성"에 대한 통찰을 발견할 수 있다. 기다림의 현상학과 죽음의 변증법2차 대전 중 프랑스의 작은 마을, 두 여성 블랑쉬(Blanche, 미리암 보이에)와 피에레트(Pierette, 아를레트 테파니)가 우편배달부 맥로리(MacLaurie, 스테판 도스)의 도착을 기다리는 상황. 표면적으로는 극도로 단순한 설정이지만, 파르자는 이 "기다림"이라는 행위 자체를..